咖啡厅的玻璃窗上凝结着细密的水珠，季晚晴用食指无意识地在雾气上画着圈。十月的雨总是这样，来得突然又缠绵。她低头看了眼腕表，距离下一位患者预约还有四十分钟，足够她喝完这杯热美式，整理好被雨水打湿的情绪。
"一杯热可可，加双倍棉花糖，谢谢。"
这个声音让季晚晴的指尖猛地一颤，咖啡杯在瓷盘上发出清脆的碰撞声。她缓缓抬头，视线穿过氤氲的咖啡热气，落在三米外的收银台前。那个背影她再熟悉不过——宽肩窄腰，后颈处有一道月牙形的疤痕，是大学时打篮球留下的。
沈墨。
十年了。季晚晴感到喉咙发紧，像是有人在那里系了个死结。她看着男人转身，那张曾经让她魂牵梦萦的脸如今更添成熟魅力，下颌线条如刀削般锋利，眼角却有了细纹。他手里拿着两杯饮料，一杯是粉色的儿童杯，上面画着卡通兔子。
"爸爸！我的画纸湿了！"稚嫩的童声从季晚晴身后传来。她这才注意到靠窗的座位上坐着个小女孩，约莫四五岁，正焦急地拍打着被雨水浸湿的素描本。
沈墨快步走过去，蹲下身与女孩平视："没关系小雨，爸爸包里还有新的。"他的声音温柔得不可思议，与记忆中那个总是漫不经心的少年判若两人。
季晚晴下意识攥紧了手中的咖啡杯。沈墨有孩子了？那孩子的母亲是谁？无数问题在她脑海中炸开，像一场无声的烟花秀。理智告诉她应该立刻离开，但身体却像被钉在了椅子上。
"小心！"一声惊呼。
季晚晴回过神时，小女孩已经撞在了她的桌角，粉色杯子里的热可可洒了大半在她米色的风衣上。女孩抬头，季晚晴的呼吸瞬间停滞——那双眼睛，和自己如出一辙的琥珀色瞳孔，眼尾微微上挑，像两片欲飞的蝶翼。
"对不起阿姨……"女孩怯生生地说，突然又睁大了眼睛，"妈妈？"
时间仿佛在这一刻凝固。季晚晴感到一阵眩晕，咖啡厅嘈杂的人声突然远去，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。她张了张嘴，却发不出声音。
"小雨！"沈墨冲过来抱起女孩，脸色煞白，"对不起，孩子认错人了。"他的目光终于落在季晚晴脸上，瞳孔骤然收缩，"晚……晚晴？"
雨水顺着季晚晴的发梢滴落，她才发现自己已经站了起来。十年积攒的质问在舌尖打转，最终却变成一句："她叫我妈妈。"
沈墨的喉结滚动了一下："这是个误会。小雨她……有轻微的自闭症倾向，经常会把陌生人认成她想象中的妈妈。"他低头对怀里的女孩说，"小雨，这是季阿姨，不是妈妈。"
"可是她眼睛和照片里一样……"小女孩固执地指着季晚晴，突然从沈墨怀里挣脱，扑向季晚晴，"妈妈抱！"
季晚晴本能地接住这个柔软的小身体，女孩身上有牛奶和蜡笔的味道。一种奇异的熟悉感涌上心头，让她眼眶发热。
"实在抱歉。"沈墨试图把女儿抱回来，却在碰到季晚晴手臂时像触电般缩回手，"你……还好吗？"
季晚晴这才注意到自己的失态。她深吸一口气，将女孩轻轻交还给沈墨："我没事。只是……太意外了。"她看了眼手表，"我还有个预约，先走了。"
"等等！"沈墨抓住她的手腕，又立刻松开，"你……现在是心理医生对吗？我在杂志上看到过你的专栏。能不能……请你帮帮小雨？"
雨下得更大了。季晚晴站在咖啡厅门口，看着沈墨为女儿细心系好雨衣扣子。他的动作那么熟练，指节分明的手上沾着各色颜料痕迹。曾经这双手只会笨拙地给她扎马尾，现在却能灵巧地为小女孩编出漂亮的辫子。
"你画展的海报，我在地铁站看到过。"季晚晴轻声说，"'浮光'系列，很震撼。"
沈墨的动作顿了一下："你去了吗？"
"没有。"季晚晴摇头，"我怕遇见你。"
沈墨苦笑："我理解。"他抱起已经昏昏欲睡的小雨，"考虑一下我的请求好吗？这是...我的名片。"
那张烫金名片边缘有些磨损，显然经常被拿出来又放回去。季晚晴接过时，指尖不小心擦过沈墨的手背，两人都像被烫到般瑟缩了一下。
"我会考虑的。"季晚晴将名片塞进包里，转身走进雨中。她没有回头，所以没看见沈墨站在原地久久凝视她的背影，也没看见小雨趴在他肩上，用小手擦去他眼角的水光。
三天后，季晚晴站在一栋老式公寓门前。楼道里飘着松节油和咖啡混合的气味，门牌上挂着块小木牌，上面用稚嫩的笔迹写着"沈小雨和爸爸的家"。她抬手敲门，却在最后一刻犹豫了。
"我就知道你会来。"门突然打开，沈墨穿着沾满颜料的旧T恤，头发乱蓬蓬的，像是刚结束一场创作狂欢。他身后，小雨坐在地毯上专心致志地拼积木，听见声音抬起头，眼睛瞬间亮了起来。
"妈妈医生！"
季晚晴蹲下身，平视着小女孩："你好小雨，我是季医生，可以叫我季阿姨。"
"季阿姨。"小雨乖巧地重复，突然凑近闻了闻，"你身上有妈妈的味道。"
季晚晴惊讶地看向沈墨，后者无奈地耸肩："她总这样说。可能是你用的香水……"
"我不用香水。"季晚晴轻声说，伸手摸了摸小雨的头发，"能带我去看看你的房间吗，小雨？"
小女孩立刻跳起来，拉着季晚晴的手往屋里跑。沈墨站在原地，看着两个对他而言最重要的女人消失在走廊尽头，抬手抹了把脸。
小雨的房间墙壁被漆成淡紫色，贴满了儿童画。季晚晴的目光被床头一张照片吸引——沈墨抱着襁褓中的小雨，身边站着一个模糊的女性身影，脸部被剪刀刻意剪去。
"这是妈妈。"小雨指着那个空洞的位置，"爸爸说妈妈去了很远的地方。"
季晚晴的心脏剧烈跳动起来："你知道妈妈叫什么名字吗？"
小雨摇头，从枕头下掏出一本破旧的童话书："但妈妈给我读过这个。爸爸说，这是妈妈最喜欢的书。"
季晚晴接过书，手指微微发抖。这是《小王子》，十年前她送给沈墨的生日礼物，扉页上有她亲笔写下的赠言。书页间夹着一张照片，已经泛黄——大学时代的她和沈墨在樱花树下相视而笑，她的唇边沾着一点冰淇淋，沈墨正伸手去擦。
"季阿姨，你怎么哭了？"小雨用小手抹去季晚晴脸上的泪水。
"因为……"季晚晴哽咽着将小女孩搂进怀里，"这个故事太感人了。"
那天晚上，季晚晴和沈墨坐在阳台上，中间隔着十年的光阴和一杯已经冷掉的茶。
"她母亲呢？"季晚晴终于问出这个盘旋已久的问题。
沈墨望着远处的霓虹，手指无意识地摩挲着左臂内侧——那里有个小小的纹身，季晚晴认出是她最爱的聂鲁达诗句。"她……不在了。小雨一岁多的时候，车祸。"
"我很抱歉。"季晚晴轻声说，却感到一种可耻的释然。
沈墨突然转向她，眼中闪烁着复杂的光芒："晚晴，我需要你诚实地回答我一个问题——十年前……你到底去了哪儿？"
季晚晴手中的茶杯摔在地上，碎成无数片，她猛地站起来，声音因愤怒而颤抖，"沈墨，我们分手是因为你不告而别，连一张字条都没留下！"
"我不是自愿离开的！"沈墨也站了起来，抓住她的肩膀，"那天晚上我接到电话，说我母亲病危。我赶回老家才发现是骗局，他们把我软禁起来，逼我和世交的女儿结婚！我逃了三次才成功，回来时你已经搬走了，电话也换了……"
季晚晴挣脱他的双手："你可以通过任何一个人联系我！林陌、陈教授，甚至我父母！"
"我试过！"沈墨痛苦地抱住头，"你父母说你再也不想见到我，还给我看了你和别人订婚的照片……"
"那是我表姐的订婚宴！"季晚晴难以置信地摇头，"我父母一直反对我们在一起，他们……逼我去英国留学，说修满学分顺利毕业后就同意我们在一起……天啊！"她突然意识到什么，"那那……小雨的母亲是谁？"
沈墨沉默了很久，才艰难地开口："季晚荷——你的——双胞胎妹妹！我逃婚后，她追到北京，说愿意帮我找到你。后来……有一次我喝醉了，把她当成了你……毕竟，你们长得太像了。一个月后她告诉我她怀孕了，我决定负责。但生下小雨后，她得了严重的产后抑郁……有一天她开车带着小雨出门，发生了事故。她没能挺过来，小雨奇迹般只受了轻伤。"
季晚晴感到一阵天旋地转。季晚荷，自己的双胞胎妹妹，与自己同大学、同年级却不同专业的妹妹，那个曾经信誓旦旦说会帮她看着沈墨的人，却成了监守自盗者……
夜风吹起季晚晴的长发，她看着屋内熟睡的小女孩，突然明白了那种莫名的熟悉感从何而来——小雨笑起来时右颊有个小酒窝，和她一模一样。
这时，季晚晴的手机突然响起，打破了凝重的气氛。是她工作的医院打来的电话。挂断后，她匆忙拿起包："有个病人急着找我，我得马上过去。这件事……我们改天再聊。"
沈墨送她到门口，在电梯门即将关闭时突然伸手挡住："对不起晚晴！十年前的那天，是我不该离开……我欠你的，这辈子都还不清。"
季晚晴没有说话，电梯门缓缓合上，她终于允许自己崩溃。她滑坐在地上，泪水模糊了视线。自己的父母真是傻，阻止了她却还是搭上了妹妹。而自己的傻妹妹，却都没有机会见证女儿的慢慢长大……
电梯到达一楼的提示音惊醒了她。季晚晴擦干眼泪，走向医院的方向。无论真相多么残酷，她知道自己已经无法回到过去了。那个叫她"妈妈"的小女孩，也可能是上天给她的第二次机会。